ahora

Mientras dura la mala racha, pierdo todo.

Se me caen las cosas de los bolsillos y de la memoria:

pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.

Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y

me piensa peor, o pura casualidad,

pero a veces el bajón demora en irse y yo ando

de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro,

no encuentro lo que busco, y siento mucho miedo

de que se me caiga la vida en alguna distracción.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.

nado como siempre pero más ahora en un mar de dudas, aunque ahora va dejando de ser ese mar muerto en el que se flota sin hundirse ni moverse, va, ahora, transmutando de magma lechoso y estupor de goce en mar, en mar, y yo sé nadar

en ese magma nada se hunde; en el mar, en cambio, un porro incendiado se sumerge y apaga, se hunde, se pierde para siempre

se pierden cosas en el mar de los días, como mi fuego robado, como los dibujos y las palabras y las melodías de mi hija, como el caracol de mar que navegaba conmigo en mi fuego, como el cuaderno con tapas de madera y ochenta páginas de una novela que todavía no era, que ya no será

palabras que se pierden para siempre, como amores

palabras que volverán, algunas, a las yemas, como los amores, y ya no será lo mismo

la pérdida, el miedo a la pérdida
después, el miedo al alivio: ya no tendré que escribir esa novela

¿después?
después, ahora

ahora este cuaderno, y no ése
este cuaderno, que me llegó sin buscarlo, como el amor: fue amor lo que lo trajo

ahora, este cuaderno que con la sombra de mi mano de escribir entra en la foto que me regaló mi amigo, y con la foto y el amor y el amor de tantos entra en la tapa de mi libro ahora, de mi libro ahora

(ahora, gracias a la foto de rodrigo fierro)

réquiem para mi fuego

anoche me robaron mi fuego

todos los fuegos mi fuego: diez vueltas al mundo, el amor a la velocidad del fuego, quince años de música reverberando en tanto cuero
tantos carteles, colonia-chiloé-la granja, una lapicera
el arte de navegar en auto, lago san roque-villa berna
el fuego bajo las piernas, cerro pelado-miramar-fiambalá
el durazno-san marcos, un caracol

el amor a la velocidad del teatro, y una mujer trepada al capó

anoche me robaron mi fuego

mi hija lloró por su mochila, con todo lo que ha dibujado, escrito y compuesto este año

yo por un cuaderno con tapas de madera y lomo de cuero y hojas de papel madera

de un lado había un relato que mora y yo veníamos escribiendo desde hacía años, una página cada uno

hablaba de un barco abandonado en el mar, derivando con las velas al viento y nadie, absolutamente nadie a bordo...

del otro, en esas hojas marrones, con mi letra absurda, unas ochenta páginas de una novela o de un plan de novela o de un diario de novela que hablaba (porque ya no habla, porque ahora no hablará, porque se ha perdido en el mar de los días) de un barco anclado en el puerto de un pueblo que se inundó, se hundió, se sumergió en la sal líquida de una mar pequeña y voraz

una novela que (me) venía demorando: hablaba de un barco en un mar que no es un mar, anclado en la costa, con las velas arriadas; al timón un tipo, cansado, pero no vencido / anestesiado, pero no dormido / enamorado del arbol caído

también, todos los manuscritos del disco-libro que estoy haciendo con jenny: los bocetos de los poemas, las maquetas de las canciones, los discos con las fotos, los papeles de jenny sobre los que escribía las letras, mis hojitas en las que ella metía las melodías...

no hay copia de nada, claro
no hay copia
de nada

no hay copia, porque todo eso, la fuego y la mochila y la novela y las canciones y el caracol que viajaba siempre conmigo y las llaves del ojalá y los discos que me hacían doler y mi buzo verde y el cuaderno, eso, todo eso, es el pasado

el libro de un hermano

presentación de locales propias, de federico lavezzo

presentar el libro de un hermano es una felicidad

aquí comparto la mía

primero en particulares y luego en generales, federico hizo de la brevedad el espacio para su escritura
en esos dos libros, que son también breves en su exquisito formato, fede traza su rumbo personal hacia el cuento

ahora, en estas cinco noticias locales propias, que llegan al libro por la vía del premio provincial, la escritura genera una atmósfera sutilmente inquietante, ya desde el rumor que sigue sonando al dejar atrás los títulos: sólo que entonces; locales propias; saber, o hacerlo

un rumor que reverbera montado en un lenguaje ceñido y temporalmente corrido, hallazgos verbales que evocan a onetti, a haroldo conti

palabras, giros que son sello ya de la escritura pausada, melancólica, vocacionalmente demodée de federico; se trata de una lingüística política cuyo eje es la memoria

la memoria es también la memoria de las palabras que se van: papel de estraza, sardinel, requintarse

y es también la memoria de la música de esas palabras

palabras que hablaban nuestros abuelos italianos, nuestros abuelos judíos, unos tíos que claramente no vivían en este mundo nuestro, y que fede evoca y recupera: boisserie, librar la paga, jambas

la memoria, porque a federico el olvido lo fastidia, como a marcos berman, uno de los personajes de conversión, el relato que clausura este libro nuevo

en estos cuentos no es la acción la que ocupa el centro: es, quizá, el momento inmediatamente anterior; la duda, la inminencia, acaso la decisión de actuar (escribo acaso, uso esta palabra y siento estar plagiándosela a fede)

escribe federico en la apuesta, el texto que abre particulares:
hay algo poderoso en el momento de tomar la decisión que hace variar el curso normal de los hechos de una vida

ese instante es poderoso, y hay que hacerlo durar: durar, como el humo en los pulmones, como el café en el paladar

demorar antes de actuar
acaso actuar, pero no todavía; no todavía

por ahora, en cambio, fumar

fumar, y tomar un café: si te metés en los cuentos de fede el vapor del café te empaña los ojos; el vapor se mezcla con el humo y en esa nube la luz entra sesgada, una refracción distorsionada, un efecto óptico que federico logra tallando el cristal del relato con una fresa lenta, y un poco de esa antigua pasta de pulir: una puntuación pulida

no todavía, no todavía: los personajes de federico no se ciñen al tiempo, pero miran el reloj; no están apurados, pero viven entregados a la angustia de lo perentorio: mirar el reloj, y seguir en la lectura. sin tiempo; eso dice el narrador de saber, o hacerlo

sin tiempo, una pista de su escritura, tal vez de su filosofía: saber, o hacerlo, algo así como una disyunción zen con fondo de almacén de barrio y tranvías y cascos sobre adoquines en la banda de sonido

escribe federico en sólo que entonces: un tiempo fuera del tiempo, como ahora, sólo que entonces la vida

para los personajes de fede el mundo de ahí afuera, este mundo de ahora, transcurre ajeno, apurado

como si ahora no fuera parte de la vida, como si la vida, todo eso que merece llamarse vida, tuviera su morada inamovible en el pasado, una morada con las paredes de ladrillo desnudo oscurecido por el moho de los años

en un cuento inédito, si el tiempo, fede propone: si el tiempo, de algún modo, fuera forzado a demorar su marcha, entonces tal vez podrían verse los intervalos vacíos

tiempo robado al tiempo, como roba su negro jefe en un librito de cordel que compartimos hace un par de años, y que editamos junto a ingenio papelero

algo de esto resuena en la partida, un cuento inédito de federico: el único modo de saber era seguir la partida. una vez más, le tocaba mover; pero unas líneas después el relato termina y ya no sabremos si quien tenía que hacerlo movió, si siguió la partida para saber

¿hacer para saberlo, o saber, o hacerlo?

que fede nos lo responda, o mejor dicho nos lo pregunte, en el cuento que lleva por título esa duda:

Saber, o hacerlo

El tipo aquel me contrató para que lo mate de un tiro en la cabeza. Uno solo, limpio. Sin aviso. El arreglo me dio estos quince días para elegir el momento. Si no cumplo, en tiempo, y en forma, su escribano estará eximido de librar mi paga. Es aquel tipo, sentado junto a la ventana, que toma café mientras lee y disfruta un cigarrillo. Ese que hace catorce días vengo siguiendo, como una sombra que él desconoce, desde la tarde en que lo vi salir de la escribanía con el paso de los que ya no deben nada. Aquel que parece haber ganado en estos días alguna batalla sustancial, algún sentido. Catorce días que lo observo, como ahora, que estudio hasta sus detalles ínfimos, que tomo notas. Ya casi imito, sin querer, su modo de cruzar la calle, el gesto de llamar a los mozos, el gusto por leer en los cafés, y fumar, sin tiempo. Catorce días y siempre encuentro que falta un detalle, por ejemplo, esa forma de buscar, de tanto en tanto entre las mesas, un signo en un rostro anónimo que delate mi presencia. Como ahora, y después, mirar el reloj, y seguir en la lectura. Sin tiempo.
Si pudiera preguntarle sería diferente.
Si pudiera saber cómo se siente, cómo se alcanza la naturalidad suprema de las cosas, cuando cada momento puede ser el último. Si yo pudiera saber. Eso sería diferente.
Pero es saber, o hacerlo. Entre hablarle y dispararle ahora, por ejemplo, no sólo está la plata. También mi curiosidad.
Mi curiosidad.

hurgo en la biblioteca, busco más textos de fede (durante veinte años fede me ha mandado sus cuentos en infinitas variaciones, en infinitos formatos; nunca parecen inéditos, recién nacidos se los ve ya en forma de libro); en un libro celeste y bizarro, una de esas antologías demoradas que provocan algunos concursos, me topo con el cuento la caída, o acaso (lo había dicho, me parecía que esa palabra le pertenecía)

hurgo también en la computadora; encuentro otro cuento, se llama cuatro: ahí está, ahí dice: para saber hay que meter mano

en ese librito negro, diminuto y leve que es generales hay un texto que se llama ahora:
tiene un nombre esa sensación; (...) miedo corrompiendo la boca del estómago, (...) sequedad de la lengua, respiración anhelante, pedregosa, garganta estrecha. se experimenta en la inminencia de una clase de temporalidad efímera y esquiva, efectiva, irrefutable. no lo que ha quedado un segundo en el pasado, ni lo que forma parte del magma ilusorio que azuza la expectativa y lo por venir

y por último, en sólo que entonces, la primera noticia de estas cinco locales propias:
hay un cansancio que sube como una fiebre conocida, la de postergar hasta el agotamiento el sitio en el que finalmente habrá que pararse a un costado de la ruta

gs,

biblioteca córdoba,

otoño de dos mil nueve